林笙踮脚从搬家货车的缝隙里挤过去，怀里紧紧抱着个牛皮纸袋，袋底硬物硌着肋骨——是父亲今早刚从旧货市场淘来的劳力士，表盘蒙着层薄灰，最显眼的是秒针，右上角缺了一小块，像被谁咬过一口。
指尖触到表盘时，总觉得那缺口在发烫。
“爸，这表都坏了，你还当宝贝。”
她回头喊了一声，货车尾箱里，父亲正吃力地拖着一个半人高的纸箱，额角汗珠砸在箱面英文标签上：“Fragile & Keep Upright”。
那标签不知被什么液体浸过，边缘泛着诡异的暗黄。
“懂什么？”
父亲喘着气笑，“世间本来就不是圆的，有缺口才真实。”
他抬手看了眼腕上的电子表，屏幕突然闪了下，跳成“00:00”，又瞬间恢复正常，“快九点半了，电梯还能用吗？”
林笙抬头望公寓楼。
老式居民楼的墙皮像块受潮的饼干，斑驳里露出青灰色砖缝，缝里似乎卡着几缕灰发。
七楼的窗户敞着，窗帘被风吹得猎猎作响，像只悬空的手在疯狂摇晃。
她正想说什么，七楼楼道的灯突然闪了两下，灭了。
灭的瞬间，她好像看见窗沿上站着个黑黢黢的影子。
“坏了三天了，物业说零件还没到。”
林笙低头踢开脚边的啤酒罐，铁皮碰撞声在楼道里荡出回音，惊得头顶落下几点墙灰，“只能爬了。”
楼梯间比想象中更暗。
每层转角都钉着块木板，木板中央嵌着老式挂钟，玻璃蒙尘，指针却指向不同时间：三楼停在11:17，玻璃上有道新鲜的指印，像刚被人摸过；五楼卡在3:42，钟摆下方的地面洇着圈黑渍，像干涸的血迹；六楼的钟摆歪着，像只断了脖子的鸟，钟面裂口里卡着半片指甲。
唯独七楼转角空荡荡的，墙上留着一圈比周围墙壁更浅的圆形印记，像块被挖走的疤，边缘还沾着点暗红色粉末。
“姐，”八岁的弟弟林小迟攥着她的衣角，另一只手把玩具熊的耳朵塞进嘴里，含糊不清地问，“我们的钟……会响吗？”
他怀里的熊是去年生日买的，棕色绒毛蹭得发黑，塑料眼睛却亮得诡异，在暗处反射出两点绿光。
林笙还没来得及回答，父亲己经把纸箱搬到了七楼门口。
“7A”的金属门牌歪挂着，右上角的螺丝松了，垂下来晃荡，像块摇摇欲坠的牙齿。
门牌背面似乎粘着什么，黑糊糊的，像团头发。
她伸手去推铁门，指尖触到冰凉的锁芯时，门“咔哒”响了一声，像是从里面被什么软乎乎的东西碰了下。
“别慌，我提前联系过房东。”
父亲把钥匙***锁孔，转动时发出刺耳的摩擦声，像指甲刮过玻璃。
门开的瞬间，一股混合着霉味和甜腥味的冷气涌出来，林笙下意识退了半步，看见玄关地砖上有一道弧形裂纹，从门口一首延伸到客厅，裂纹里嵌着些暗红颗粒，像没擦干净的血痂，形状像极了钟表盘上的十二点刻度。
“先进去再说。”
父亲把纸箱搬进客厅，重重放在地板上，震得箱角掉下块碎纸。
林笙这才看清，箱子侧面印着一行小字：“古董座钟，1950年代产”。
是父亲上周在网上拍的，说搬新家得有个像样的摆设。
纸箱底部湿漉漉的，像浸过什么液体，在地板上印出个深色的圈。
“咔哒。”
身后传来轻响，是物业阿姨。
她手里攥着串钥匙，钥匙串上挂着个小小的铜铃铛，铃铛口沾着白灰。
脸上堆着客套的笑，眼角皱纹里卡着点白灰，像没擦干净的眼屎。
“住七楼好啊，清净。”
她把备用钥匙递给林笙，指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来，“就是晚上可能有点……太静了。”
说“太静”时，她的目光飞快扫过纸箱，嘴角抽了一下。
林笙接过钥匙时，瞥见阿姨手腕上也戴着块表，表盘却贴着皮肤反着戴，金属表带硌出几道红痕，像勒出来的血印。
“阿姨也喜欢戴表？”
她随口问了句。
阿姨愣了一下，手不自觉地往袖子里缩了缩，动作快得像被烫到。
“瞎戴的，看个时间。”
她转身按了电梯下行键，电梯门缓缓打开，镜面映出她的背影。
林笙忽然发现，镜子里的阿姨手腕上空空如也，那块反戴的表，消失了。
更诡异的是，镜中的阿姨没有影子。
电梯门合拢的瞬间，林笙听见“叮”的一声轻响，不是电梯提示音，更像……铃铛声。
就是阿姨钥匙串上那个。
中午饭是在楼下快餐店解决的。
父亲的手机突然响了，是设定好的闹钟。
他掏出那块缺角劳力士比对，眉头皱了起来：“这表怎么回事？
走快了三分钟。”
话音刚落，秒针突然倒转了半圈，又猛地跳回原位。
林笙没接话。
她想起早上搬座钟纸箱时，指尖蹭到箱缝里漏出的白色泡沫粒，刚才掏手机时，一粒泡沫粘在了劳力士表盘上，正落在缺角秒针的位置，阳光下闪着细碎的光，像一小撮没化的冰。
她用指甲刮了一下，泡沫粒没碎，反而沾在指甲上，散发出淡淡的杏仁味。
“姐，熊要放在这里。”
弟弟突然喊她，声音比平时尖，带着点说不出的僵硬。
客厅里，他把玩具熊端正地摆在座钟纸箱上，熊的圆鼻子正好对着箱缝，一动不动，仿佛在嗅里面的味道。
熊的一只眼睛不知何时掉了，露出黑洞洞的棉絮，洞里似乎塞着什么硬物。
午后的阳光斜斜地从窗户照进来，光柱里浮动的尘埃看得一清二楚，细小，密集，像极了碎玻璃渣。
奇怪的是，所有尘埃都绕着纸箱旋转，像被什么吸住了。
林笙把劳力士递给父亲，阳光透过缺角秒针，在他手背上投下一小块菱形阴影，冷白色的，像块冰。
更奇怪的是，那阴影里似乎有东西在动，像细小的虫子。
“调好了？”
她问。
“嗯，等零点再校准。”
父亲把座钟纸箱立到电视柜旁，箱顶的玩具熊随着动作晃了晃，掉了只眼睛的那面，正好对着门口。
纸箱里传来一声轻响，像齿轮转动，又像骨头摩擦。
傍晚五点半，最后一个纸箱被搬进屋。
林笙关铁门时，夕阳正卡在对面楼顶的边缘，红得像块烧红的铁。
最后一缕光从门缝钻进来，落在父亲放在茶几上的劳力士表盘上。
缺角的秒针缓慢转动，它的影子被拉得很长，尖端恰好指在地板上“7”字形的划痕处——那是前租客留下的，没人知道是什么意思。
但此刻，划痕里好像渗出了点液体，顺着影子的方向蔓延。
“咔哒。”
锁舌弹回去的声音，在空屋里格外响，震得窗玻璃嗡嗡发颤。
整栋楼突然安静下来，蝉鸣停了，风声也歇了，连楼下的车流声都消失了，静得像座坟。
林笙靠在门后，耳朵几乎要贴上铁皮。
楼下传来一声极轻的“咚”，像有人用指关节，试探着敲了下什么。
声音很近，不像在楼下，倒像……在天花板上。
她屏住呼吸听了几秒，没声了。
也许是错觉吧，她想。
转身时，眼角余光扫过纸箱上的玩具熊。
不知道什么时候，它的头转了个方向，掉了眼睛的黑洞正对着她，另一只亮着的眼睛里，映出门口站着个高瘦的影子，贴着门缝，一动不动。
而座钟纸箱的缝里，正慢慢渗出来一些白色的颗粒，像早上沾在表上的那种，在地板上堆成小小的一撮。
像一小撮没化的冰。