1 屏幕里的未来林舟把简历最后一行的“熟练使用办公软件”又改了三遍，
还是没忍住把鼠标摔在桌上。电脑屏幕上，招聘网站的“已读未回”提示像密密麻麻的蚊子，
叮得他太阳穴突突直跳——这已经是他失业的第三个月了。阳台的洗衣机还在嗡嗡转，
是妻子张岚早上出门前塞进去的衣服，里面混着女儿朵朵的小裙子，
浅粉色的布料在滚筒里晃悠，像朵快要蔫掉的花。客厅里，朵朵正拿着蜡笔在纸上涂画，
嘴里念叨着“爸爸，幼儿园小朋友都有新的奥特曼书包”，声音软乎乎的，
却让林舟心里揪得慌。手机突然震了一下，不是招聘通知，
是银行发来的房贷扣款提醒：本月应还4867元，余额不足。紧接着，
车贷APP的推送也跳了出来，还有母亲发来的微信，说父亲的降压药快吃完了，
让他抽空买了寄回去。林舟靠在椅背上，盯着天花板上泛黄的水渍发呆。三个月前，
他还在公司当着部门主管，月薪两万五，每月按时还房贷、给父母打钱、带朵朵去游乐园，
日子虽不富裕，却也算安稳。可一场突如其来的裁员，把他的生活砸得稀碎。
投出去的简历石沉大海，积蓄越花越少，张岚的工资要养三个人，每天下班回来都带着疲惫，
话也越来越少。“要是能知道接下来会发生什么就好了。”林舟无意识地呢喃，
手指在键盘上胡乱敲击，搜索栏里跳出一行字：“怎么能预知未来”。他自己都觉得荒唐，
刚要关掉页面，一个弹窗突然弹了出来，没有广告弹窗常见的“关闭”按钮，
黑色的背景上只有一行白色的字：“知三日，付寿命，详则多耗，轻则少损——预知网”。
林舟皱了皱眉，以为是病毒弹窗，伸手去点浏览器的关闭键，可弹窗却纹丝不动。
他试着点了下弹窗里的字，屏幕瞬间跳转，进入了一个极简的网页，没有任何装饰，
只有一个输入框，下面写着一行小字：“输入你想预知的未来三天内事件，点击查询，
系统将自动核算寿命损耗并展示结果，确认后即可获取预知信息。”“什么乱七八糟的。
”林舟嗤笑一声，觉得这肯定是某个无聊的人做的恶作剧，刚要退出，
脑子里突然闪过银行余额不足的提示——要是真能预知点小事，比如明天哪里有兼职，
或者哪个股票能涨一点，哪怕只有几十块，也能缓解点压力。他抱着试试看的心态，
在输入框里敲下：“未来一天内，我能通过什么方式赚到100元？”点击查询后，
网页加载了三秒，弹出一行结果：“寿命损耗：12分钟。预知结果：明日上午9点15分，
小区东门快递站需临时分拣员，日结100元，限一人，需提前10分钟到达。
”林舟盯着“12分钟寿命”看了半天，觉得荒唐又可笑，12分钟的寿命换100块？
这恶作剧也太没创意了。他关掉网页，没再放在心上，第二天早上却被闹钟吵醒，
迷迷糊糊想起昨晚的事，鬼使神差地看了眼时间——8点40分。“反正也没事做，
去看看也无妨。”林舟起身换了件衣服，匆匆下楼，到小区东门快递站时，正好8点55分。
快递站门口果然贴了张纸条，写着“招临时分拣员，日结100元，限一人”，
老板正站在门口张望，见他过来，立刻问：“你是来做分拣员的？正好，就差一个了，
9点15分开始，赶紧进来吧。”林舟愣在原地，直到老板拍了他一下，才反应过来。
分拣工作不算累，就是有点繁琐，中午12点结束时，老板递给他100块现金，
红色的钞票攥在手里，林舟却觉得手心发烫——那个网页，居然是真的。晚上回到家，
林舟把100块递给张岚，说自己找了个临时兼职，张岚没多问，只是叮嘱他注意身体。
等朵朵睡了，林舟悄悄打开电脑，再次找到那个“预知网”。这次，
他输入的是：“未来两天内，哪个超市的鸡蛋在做促销，单价最低？
”查询结果很快出来：“寿命损耗：8分钟。预知结果：后天下午3点，
城南惠民超市鸡蛋促销，单价3.2元/斤，限每人购买5斤，促销持续1小时。
”林舟记了下来，后天下午特意绕去惠民超市，果然，鸡蛋促销的牌子就摆在门口，
单价正好3.2元/斤，比小区门口的超市便宜了1.3元/斤，他买了5斤，
省了6.5元。接下来的几天，林舟开始“小打小闹”：预知明天楼下菜市场的青菜会降价，
省了几块钱；预知公司前同事会约他吃饭，顺便推荐了个兼职，
赚了500块；甚至预知到朵朵幼儿园会临时通知带手工材料，提前准备好了，
没让孩子挨老师说。每次预知的寿命损耗都不多，从几分钟到半小时不等，
林舟几乎没什么感觉，可收获却实实在在——兼职赚的钱补了房贷的缺口，
省下来的菜钱够买朵朵爱吃的草莓，父母的降压药也买好了。他渐渐觉得，
这点寿命损耗不算什么，反正人都会死，少个几十分钟，又能怎么样？
2 失控的欲望林舟对“预知网”的依赖越来越深，从最初的“省点钱、赚点小钱”，
慢慢开始追求更大的收益。那天，张岚下班回来，眼圈红红的，说朵朵幼儿园要组织亲子游，
费用1800块，班里大部分孩子都报名了，朵朵也想去，可她没敢立刻答应，
回来跟林舟商量。林舟看着妻子疲惫的脸，又想起朵朵期待的眼神，
心里一阵难受——1800块，现在对他来说，居然成了需要商量的事。晚上，
林舟坐在电脑前，手指在输入框上犹豫了很久，最终敲下：“未来三天内，
我能通过什么方式赚到2000元？”查询结果弹出的瞬间，
林舟的心跳漏了一拍：“寿命损耗：3天。预知结果：大后天下午2点，
本市体育中心将举办一场足球友谊赛，现场彩票投注区，购买‘主队胜，比分2:1’，
可获得奖金2100元，投注金额需100元。”3天寿命，换2000块。林舟盯着屏幕，
手指微微发抖。之前的损耗最多不过半小时，3天，相当于少活了72小时，
这可不是小数目。可一想到朵朵期待的眼神，想到张岚不用再为钱发愁的样子，他咬了咬牙，
点击了“确认”。确认的瞬间，林舟突然觉得一阵头晕，眼前发黑，缓了几秒才恢复过来，
他摸了摸自己的脸，没觉得有什么异样，只当是巧合。大后天下午，林舟揣着100块现金，
去了体育中心。现场人声鼎沸，彩票投注区排着长队，他按照预知的结果，买了“主队胜，
比分2:1”的彩票，心里既紧张又期待。比赛进行得很激烈，直到最后十分钟，
主队才连进两球，把比分扳成2:1，终场哨响时，林舟激动得差点跳起来。去兑奖时，
工作人员递给她2100块现金，他攥着钱，手心里全是汗，
心里的狂喜盖过了对“3天寿命”的担忧——3天换2000块，值了！
他给朵朵报了亲子游，还特意给张岚买了支她念叨了很久的口红，张岚又惊又喜，
问他钱从哪儿来，他只说兼职接了个大活，张岚没多想，笑着说：“太好了，
你终于不用那么累了。”可林舟知道，这只是开始。有了第一次“大额收益”，
他的欲望越来越膨胀。房贷还有三十多年，车贷还有两年，
朵朵以后还要上小学、中学、大学，父母年纪大了，难免会生病，这些都需要钱。
既然“预知网”能帮他赚钱，为什么不多赚点？他开始尝试更大的投注：预知股票短期涨跌，
损耗5天寿命，赚了5000块；预知某场演唱会门票会溢价，提前买了两张，
损耗7天寿命，转卖后赚了8000块；甚至预知到一家小店会转让，接手后做了两个月，
损耗15天寿命，赚了3万块。短短一个月，林舟赚的钱比他之前上班时半年的工资还多。
他辞掉了所有兼职，每天坐在电脑前，研究“预知网”上的各种可能，
从最初的“未来三天”，慢慢开始尝试“未来三天内最赚钱的事”，
每次的寿命损耗也越来越大，从几天到十几天，再到二十几天。他的变化越来越明显，
却自己毫无察觉。张岚发现，林舟越来越不爱出门，每天躲在书房里，对着电脑屏幕发呆，
眼神越来越浑浊，脸色也变得苍白，像是很久没晒过太阳。以前，
他每天都会陪朵朵玩一会儿，现在，朵朵拉着他的手让他讲故事，
他也只是敷衍地说“爸爸忙，你自己玩”。有一次，母亲来家里看朵朵，见了林舟，
吓了一跳：“小舟，你怎么瘦了这么多？脸色怎么这么差？是不是太累了？
要不要去医院看看？”林舟摸了摸自己的脸，确实瘦了不少，下巴都尖了，眼窝也陷了下去，
他笑了笑，说：“妈，没事，最近忙，没休息好，过几天就好了。”可只有他自己知道，
身体越来越不对劲。每天早上醒来，都会觉得浑身酸痛，像是被人打了一顿，
头发掉得越来越多，洗澡时地漏里全是头发，视力也越来越差，看电脑屏幕久了，
眼睛就会流泪、模糊。有一次，他对着镜子刮胡子，突然发现自己的眼角居然有了皱纹，
鬓角也冒出了几根白发——他才三十五岁，以前连一根白发都没有。他开始有点害怕，
打开“预知网”，试着输入：“我最近身体变差，是不是因为使用了这个网站？
”查询结果很快出来，却让他浑身发冷：“寿命损耗：1小时。预知结果：是。
本网站所有预知信息，均需以用户寿命作为交换，损耗寿命直接作用于身体机能，损耗越多，
身体衰老速度越快，机能衰退越明显，且损耗寿命不可逆转。”不可逆转。
这四个字像一把锤子，狠狠砸在林舟的心上。他终于明白，那些头晕、乏力、白发、皱纹，
不是因为“没休息好”，而是因为他正在用自己的寿命换钱，每换一次，就离死亡近一步。
可此时的他，已经骑虎难下。他习惯了赚钱的轻松，习惯了不用看别人脸色，
习惯了张岚不再为钱发愁的笑容。他告诉自己，再赚最后一笔，等把房贷还清，
就再也不用这个网站了。这次，他输入的是：“未来三天内，最赚钱的事是什么？
”查询结果弹出时，林舟的手忍不住颤抖：“寿命损耗：1年。预知结果：明天上午10点，
本市城东建材市场，将有一批限量版建材低价出售，单价仅为市场价的三分之一，
购买后转卖给城西装修公司，可获得差价收益15万元，需提前准备5万元本金。
”1年寿命，换15万元。林舟盯着屏幕，心脏狂跳。15万，足够还清剩下的车贷，
还能还一部分房贷，这样一来，家里的压力就小多了。他知道1年寿命意味着什么，
意味着他可能会提前衰老，意味着他可能陪朵朵长大的时间又少了一年，可欲望像一只魔鬼，
死死攥住了他的心脏，让他无法拒绝。他找朋友借了5万元本金，按照预知的结果，
第二天去城东建材市场买了建材，转手卖给了城西的装修公司，顺利拿到了15万元差价。
拿到钱的那天晚上，林舟坐在书房里，看着银行卡里的余额，突然觉得一阵空虚。
他摸了摸自己的鬓角，白发又多了几根，眼角的皱纹也深了，他对着镜子，
突然觉得镜子里的人很陌生——那是一张苍白、憔悴、布满皱纹的脸，
哪里还有一点三十五岁男人的样子，倒像是五十岁的人。他突然想起母亲担忧的眼神，
想起朵朵拉着他的手说“爸爸，你怎么不陪我玩了”，想起张岚夜里悄悄摸他的额头，
小声说“你要是累了，就歇一歇”。一股强烈的悔恨涌上心头，他猛地关掉电脑，
把鼠标摔在地上，眼泪终于忍不住掉了下来。3 倒计时的终点林舟的身体越来越差，
已经到了无法掩饰的地步。他的头发白了大半，脸上的皱纹越来越深，背也有点驼了，
